28年前的今天，我从一个混沌状态来到了这个世界。很不幸，我的到来属于意外的，所以老爸愣是考虑了一个月并以800大洋的高价才让我的户口落定下来，于是我的户口生日成了9.16，而我从一个雄伟的狮子座变成了一个温柔的处女座。

回想28年的经历，也许可以写成一部小说，虽然没有起伏跌宕，但是却也见证了一个时代的变迁。

我们家在村里算是一个比较大的家族，我爷爷在我父亲11岁的时候就去世了。爷爷当时是算是富农，娶二妻，因此我爸有共有10个左右的兄弟姐妹。爷爷的过早去世给家里带来了巨大的灾难，幸好奶奶是个极聪明能干的女人，经历了土地回收以及大跃进、三年大灾荒，硬是把这么多个孩子一个不少地抚养成人。穷人孩子早当家，我的父辈们经历了一个很淳朴的年代，一个崇尚武力和破坏的年代，也经历了一个奋斗的年代。因此对他们这代人来说，奋斗就是最大的信仰，家庭就是最大动力。他们是很幸福的，因为他们可以看到自己的信仰总是在不断地离自己更近，尽管很累。

我们家有三个孩子，我是老小，我爸又是老小，所以我是家族里面最小的孩子。我的童年就是在一群兄长的保护下长大的，这使得我变得敏感、自尊、甚至有时骄傲和自私，同时也早熟。童年是快乐的，田间、果园、小溪都是我经常光顾的乐园。我很庆幸自己从来没上过幼儿园，在我人生最重要的一个朔型期，我不至于被那些阿姨教导她们所臆想出来的对错，这让我在初中毕业之前都是过着一个十分快乐而无忧无虑的生活，让我尽情的挥霍我的最原始的灵感。而我童年最大的缺陷是，我无法感觉到父母的爱，尽管那是实实在在地存在的，但是确实没有很好地以某种方式表达出来。以致于，人生的很多重大的抉择，我几乎从来没有与父母商量过，而我几乎也从来未曾与我的父母谈过我的心，我的理想、我的彷徨、我的迷失以及我的抑郁。

童年尽管没有太多的刻骨铭心的记忆，但是却是人生最快乐的一段时光。很快我按部就班地上了小学。我的小学是几乎在流浪中度过的。最初我们的学校是一座2层楼的石头房子，已经数十年。印象最深的是我一年级在一层的第一间小石头教室，50多人一个班，而靠外面的窗户的垃圾以及堆到了和窗户平奇的高度了。窗户就是几根铁栏杆，1年级的小孩子经常挤挤就能窗过去，上课有时不注意就会有靠窗户的小调皮鬼从窗口挤出去，玩到快下课了在挤回来拿书包。老师居然不知道。一年级印象最深的有两件事，一件事是我的同桌，后来长得极象张曼玉的一个女孩子，从来不带橡皮擦。人如其字，1年级的老师经常教导我们的一句话，果然这个女孩子最后成了一个风尘女子。另一件事是，我当时第一次考试，数学得了100分，我很兴奋地回去告诉我妈妈的时候，恰好我妈妈刚刚干完农活回来，我都不知道她是否听见了，很随意地“嗯”了一声。从此以后，我再也不跟家里人谈论我的学习。

很快我的小学因为是危楼而停止使用，从三年级开始，我开始了“流浪求学”的经历。由于当时我们是校长教的班级，所以尽管流浪，但是条件也不错，在我们社里的祠堂。然而好景不长，由于班里几个早熟的孩子，男男女女，在青春期性激素的催促下，天天晚上借着自习的名义到班级里面私会，男生为了显示自己很成熟，还抽烟，很快把整座祠堂给烧了。老祖宗的灵位啊，没办法，都是孩子，村里人也不好说什么了。重建以后的祠堂肯定就不再借给我们当教室了。于是我们改到戏台，全村人看戏的那个地方，拿草席一挡，就在那个嘈杂的地方学习了。那时上课需要自己带凳子，刮风下雨就停课。那时，从来没有人看我的成绩单，从来没有人告诉我为什么要读书，也从来没有人告诉我，除了这个村子，还有什么更精彩的地方在遥远的地方等待着我。而最开心的事情就是每天下课玩玻璃珠子，暑假在荔枝林里面烤地瓜，到别人家田里去偷甘蔗（自己家的老爸老妈不让随便摘），以及晚上拿手电筒摇知了然后烤着吃。那时从来不学习却总能得满分，哈哈，整个世界都是这么简单。

然后我进入了teenage，进入了我的初中生活，那个好奇而又蠢蠢欲动的年代。我的初中母校座落在一座小山上，旁边是一个以前很大的农场，改革开放以后，农场的果园、水库、食堂、林场就都承包给当地的个人了。可能这个世界上再也不会有比当时这个学校更美丽了，用现在的话说，那个地方就是一个纯天然无污染的世外桃源。很遗憾的是里面住的都是正在青春期骚动的叛逆坏孩子。那时正处于国内经济高速发展并且港片流行的年代，受港片黑社会的影响以及家族中经济利益的纷争的影响，我们那几届的孩子格外崇尚武力。我也不例外。如果3个人以上的打架算是群架的话，我应该有20次以上的群架经历了，在我短短三年的初中生活。我很感恩，因为每次都是我打别人，别人要追杀我的时候我总是很幸运地不在场。那时总是梦想自己成为一个黑社会老大，手下有无数可以为了情谊抛头颅洒热血的弟兄，还有一个很漂亮的马子，虽然后来也确实很荒唐地有了个马子，但是我却始终没有明白黑社会老大到底应该怎么去当。是够狠？还是够有钱？还是够义气？还是够聪明？现在终于想明白了，其实这个社会到处都是黑社会老大：大公司老板、大研究组导师、以至整个Party的主席。

就这样我在这个美丽的校园中蹉跎了2年半，我不认为那2年半我经常考不及格就是失败的2年半。反而我觉得它很成功，它让我明白了兄弟情谊以及黑社会老大的失败版本是什么样的。有一天我妈突然把我叫过来（因为我在学校干了太多坏事，老妈被校长夫人说了无数次了），对了说了句一辈子我都记得的话。她说，如果你觉得跟你更想出来跟你老爸混而不想学习的话，麻烦你在中考的时候考个好成绩然后退出，好让我跟别人提起你的时候，不至于说你考不上沦落到来出来社会混。就这么一句话让我收心了，我在初三下学期开始安心学习，然后以全校第一的成绩迎来了我人生的第一个转折点。

说这是我人生的第一个转折点一点不夸张，我的人生是被我的成绩选择了，三年以后依旧如此。如果当时我不考全校第一，不能被我们市里最好的高中录取的话，我现在早天天开着个三轮给我爸送面粉了。老爸当时很意外，因为当时我念初中的时候他对高中刚毕业的我哥说：“读书是没有用的。”这句话影响了我哥一辈子，他的书法和绘画的艺术才华就这样被这句话埋没了。于是我似乎背负上了论证这句话对错的使命，来到了我感到恐惧而又陌生的城市，来到了一个大家都穿着整齐、讲着普通话，互相攀比老爸官职和金钱的地方，开始我漫长而痛苦的理想奋斗里程。

高中最初的2年半对我来说几乎没有任何记忆，只有痛苦，只有惨淡的灰色。巨大的心理落差让我形成一种很强的自尊心带来的心理防御，我从一个好交朋友的开朗的性格转成一个内向自闭的我。整个2年半，除了跟其他也是村里来的孩子略有接触以外，我几乎从来不跟城里的孩子多说话，除了篮球场上。而自闭的我内心的世界也开始活跃起来，我开始思考一些从来没想过的问题，开始反省我初中时代做的很多错事，也开始暗下决心，一定要考上清华，血洗一下被城里的孩子和老师看不起的“仇恨”。那时候，我内心世界唯一可以交流的人就是路遥写的“平凡的世界”里面的男主人公。我觉得那就是我的榜样。2年半的生活就在三点一线以及每周往返一趟的公车中度过。而最痛苦的时刻就是在伸手去接过母亲给的每周50块钱的生活费的那课，带着点感恩和耻辱以及略微的愤怒。那阵时间，父亲和大哥的事业都处于最低谷的时期，家里的三个男人都在思考，但是思考的方式都不一样。父亲是伟大的，至少他是我心中一个标准男人的偶像，虽然作为一个父亲他是是个失败的。两个伯父过早的去世以及大伯突然的脑出血，让他这个家里的老小把整个家族的所有重担都扛到了身上。接近知天命的岁数他要开始他事业新的旅程，为了就是家族里面的这些孩子以后能在社会更好的立足。然而我哥的事业失败让他极为恼火，也让他不断反思当时自己说的那句话。终于有一天他爆发了，砸烂了家里的所有东西，当着我们三个孩子和母亲。懦弱而好强的我在一旁颤抖地哭着，也终于明白了一个男人的艰辛和责任。而大哥，总是以一种几乎艺术家的态度看着这一切，默默地，被动地，努力地抗争着。

高三下班学期又是我人生的一个转折点，随着经济的复苏，父亲和大哥的事业的稳步发展，以及，一个女生进入了我的生活，记忆中的灰白终于渐渐点缀上各种颜色。由于努力和天分，我的学习成绩很快就很突出了，清华似乎已经在向我招手了。我开始摆脱自闭，开始放开心态接触形形色色的各种同学。世界很大，心境很宽，我开始人生第一次刻骨铭心的恋爱了。然而就像差了三分没考上清华一样，我明白了，很多事情的结果都是在一霎那间被决定的，没有理性、没有因果、不值得可惜、没必要思考。

当我的命运再次被我的分数决定后，我已经没有什么热情和反抗的欲望了。北大的一年教给我愤怒和自大，以及无尽的茫然。我不得不重新思考和定位自己。何为优秀？何为理想？何为正确？人生为何？北大没有答案。北大适合大师级的人物生活，它不适合骄傲的本科生，不适合这般认为快乐就是建立在自己比别人优秀的基础上的小孩子。这一年我没有朋友，我不抽烟，我不喝酒，我每周打一次电话回家，每个电话30秒。但是我有个深爱着的女人，我把我的一切都跟她分享，每一份快乐、恐惧、茫然和悲伤。一个学期我们各写了50多封信。这一年什么都在改变，只有爱情，放在我内心最柔嫩的角落，被我好好地呵护着，即使整个家族所有的人都强烈反对下。

很快我的姐姐出嫁了，大哥有了第一个女儿。事业的顺利转变了家里很多人的思考方式。对于我的父亲和我的大哥，我是他们的骄傲，因为他们旁边总有别他们更有钱的人；而对于我，他们俩是我的骄傲，现在的校园已经把钱作为衡量成功的最大标准了，北大也丝毫不例外。我哥习惯以左右手来衡量我和他的关系，而我爸开始懊恼自己当时说的读书无用论。当然，当某次暑假回去我说了这句话以后，我爸那心估计是拔凉拔凉的。叛逆的我开始用一种很庸俗的观点来看待这个世界。

直到我认识了我现在的导师。导师人格的魅力让我重新找到了生活的方向，让我明白，名和利不是衡量一件事情正确与否的标准。我很快割舍了这段鸡肋般的爱情，我敞开我的内心，因为我知道只有这样，我才能有朋友，而只有很多的朋友，我才能不受金钱和名利的牵引而快乐着。一直到今天，我们在努力着，也坚信我们能在我们自己做得很开心的领域里面再造新的辉煌。

今天是我28岁的生日，我刚出生的小侄子远在北海，刚好满月。我哥大摆筵席，家族和各地的朋友不远千里过去祝贺，他很成功，因为他有这么多朋友。我却很失败，在所有亲朋好友都到场的时候，我远在2000多公里的北京，在我的生日，以及我的侄子满月的夜晚，我彻夜不眠，为着如此多首都普通的患者奉献着我的青春。什么是对，什么是错？28岁的我，还会再茫然吗？